1913年，巴黎一場芭蕾舞演出正將觀眾推向極度混亂的境地。獨奏的低音管奏出第一個音符，觀眾席上響起一陣刺耳的噓聲。另一些人則大聲回應，捍衛著這獨特的音樂和舞蹈。很快，交響樂團的聲音幾乎被喧鬧的吵雜聲淹沒，但樂團團員和舞者們依然堅持演出。

　　音樂的節奏力量如此強大，導致一位觀眾開始用拳頭猛打坐在他前面的人的頭部。在走道，身穿燕尾服的法國人像流氓一樣互相毆打。奧地利大使發出輕蔑的笑聲。一位公主怒氣沖沖地走出劇院，覺得自己被愚弄了。兩個陌生人因為對音樂的看法不同，甚至安排了一場決鬥。

　　觀眾席上的著名音樂家們也表現出類似的激情。在一片混亂中，可以聽到聖桑（Charles Camille Saint-Saëns）一遍又一遍地重複著：「他瘋了，他瘋了！」法國評論家卡普斯（Alfred Capus）尖叫著說這種音樂是個大騙局，但拉威爾（Maurice Ravel）卻高喊「大天才！」羅蘭．曼努埃爾（Roland-Manuel）勇敢地支持音樂，結果被人撕破襯衫領子，而德布西（Claude Debussy）則徒勞地懇求大家安靜下來，好讓他能好好聽音樂。在後台，這位身材矮小的作曲家正竭力克制著自己。他的《春》的首演成為了西方藝術的轉捩點，伊戈．史特拉汶斯基（Igor Stravinsky, 1882-1971）也因此成為了他那個世紀的音樂大師。

　　沒有史特拉汶斯基不能駕馭的音樂類型，他被廣泛認為是二十世紀最重要的作曲家。他創作芭蕾舞劇、室內樂、歌劇、合唱曲和管絃樂，無所不包。他也為玲玲馬戲團/巴納姆貝利馬戲團（Ringling Brothers/ Barnum& Bailey Circus）創作了一首波爾卡舞曲，並為班尼．古德曼（Benny Goodman, 美國單簧管演奏家，被譽為「搖擺樂之王」）創作了一首單簧管協奏曲。

　　史特拉汶斯基出生於俄羅斯聖彼得堡郊區，父親是一位成功的歌劇演唱家，但沒有鼓勵他繼承音樂事業。像之前的幾位作曲家一樣，史特拉汶斯基被引導去學習法律——他的父親認為這是一條更穩定、更可靠的謀生之路。史特拉汶斯基聽從了父母的安排，但他仍然盡可能地創作音樂。最終，他對音樂的熱愛戰勝了一切，他放棄了法律學習。

　　二十歲出頭時，史特拉汶斯基成為俄國作曲家林姆斯基-高沙可夫（Rimsky-Korsakoff）的私人學生。不久，他的才華便被音樂界所認可。他以三部偉大的芭蕾舞劇首演而享譽國際，這些芭蕾舞劇是由俄羅斯芭蕾舞團的著名總監佳吉列夫（Diaghilev）委託創作的。這三部作品——《火鳥》《彼得洛西卡》以及不朽的《春之祭》（副標題為「異教俄羅斯的景象」）——至今仍是世界各大樂團演出的曲目。

　　史特拉汶斯基早期的芭蕾舞劇探索世俗甚至異教題材，絲毫沒有透露出他晚年所擁有的個人宗教信仰。這些偉大的作品創作於他三十多歲時，那時他早已放棄了他從小接受的俄羅斯東正教信仰。然而在1920年代中期，史特拉汶斯基徹底接受了基督教信仰。

　　童年時期所屬的教會要求他閱讀聖經。他十幾歲時開始批評和反抗教會，並與正統信仰漸行漸遠，長達近三十年才重新回到信仰。然而，晚年他卻解釋說：「在我轉向基督教之前的幾年裡，閱讀福音書和其他宗教文獻在我心中培養了一種接受的態度。」

　　兩件事似乎讓他更堅定了對基督的信仰。一件是禱告後立即得到回應，另一件則是親身經歷的痛苦消失。史特拉汶斯基的右手食指上長了一個疼痛難忍的膿腫，持續的抽痛讓他幾乎無法演奏鋼琴奏鳴曲。他為此禱告，但他有心理準備，音樂會可能得取消。

　　疼痛一直伴隨著他，直到他走上舞台。後來，他向朋友羅伯特．克拉夫特解釋說：「當我走上費維切劇院的舞台時，我的手指還在潰爛，我向觀眾致辭，提前為可能糟糕的演出道歉。我坐下，取下小小的繃帶，感覺疼痛突然消失了，發現手指——在我看來，這簡直是個奇蹟——它痊癒了。 」（待續）

～取自Spiritual Lives of the Great Composers by Patrick Kavanaugh