在英格蘭海岸外的北海游泳常常極具挑戰。海浪洶湧，一位優秀的游泳運動員在不知不覺中被捲離荒蕪的海岸，越漂越遠。他近期經常游泳，是為了尋找靈感，創作一首關於海洋的偉大交響曲。然而，這個近乎荒唐的念頭卻讓他陷入一場致命的危機。

在驚慌失措的時刻，他向上帝祈求奇蹟般的拯救。就在他幾乎放棄前，一個巨浪將他推回岩石嶙峋的海岸。他筋疲力盡地掙扎上岸，靜靜地躺了許久——喘息、咳嗽，感謝上帝饒他一命。

英國作曲家雷夫・沃恩威廉斯永遠不會忘記無情海水幾乎將他吞噬，正如他所願，他很快將這段經歷化為創作靈感。他那宏偉的《第一號交響曲》（又名《海上交響曲》，A Sea Symphony）開場，合唱團以磅礡氣勢高唱：「看哪！大海」，成為音樂史上最精彩的時刻之一。

自1872年10月12日出生那天起，沃恩威廉斯便深植於英國鄉村的土地。他的音樂承繼了愛德華・艾爾加（Sir Edward William Elgar）所揭示的英國民族精神，並將其拓展至豐富的英國民謠中。多年後，他在國際間被譽為英國最偉大的作曲家之一，曾寫道：「若你的藝術深深紮根於屬於自己的土壤，那片土地能給你一切，也許你終能贏得全世界，卻不會失去自己的靈魂。」

他的家譜深深植根於英格蘭與威爾斯的歷史。在他出生前不久，家中發生一件大事：他母親的叔叔、著名科學家查爾斯・達爾文，其著作《物種起源》（The Origin of Species）引發熱烈的爭論。當年幼的他詢問母親關於此事時，母親用孩子能理解的語言說：「聖經說上帝用了六天創造世界，而查爾斯叔公認為那需要更久時間；但我們不必擔心，因為無論是哪種方式，都是同樣精彩。」

沃恩威廉斯自幼熱愛音樂，但他安靜的個性掩蓋了他的才華。他既非神童如莫札特，也不像華格納大器晚成。他多年來穩健地演奏與學習，成為一位全面的音樂家，精通音樂學、教學、演奏與作曲。他開始創作具重大意義的作品時，已年逾三十。

在此之前，他已取得劍橋大學音樂博士學位，並擔任倫敦聖巴拿巴教堂的管風琴師。他很早便投身於合唱音樂領域，曾指揮多個合唱團，並協助組織地方性合唱團。這些寶貴的經驗，日後將在他傑出的合唱作品中結出豐碩成果。

他很早就成為教會音樂專家，並針對教堂音樂及其他主題進行授課。

相較於早期讚美詩中流露的真摯情感與莊嚴的風格，他尤其反對當代讚美詩中虛假的感傷。1904年，他擔任《英語讚美詩集》的編輯，該書於接下來五十年間銷售超過五百萬冊，收錄了多首他創作卻匿名發表的旋律。1925年，他又編輯了廣受歡迎的《讚美詩》（Songs of Praise），其中收錄了他譜寫的《救贖主》（Saviour）、《再次頌揚祢親愛的聖名》（Again to Thy Dear Name We Raise）與《奉耶穌的名》（At the Name of Jesus）。

也正是在這個時期，他展開了畢生的使命：從英國鄉間收集民間音樂。他經常帶著筆記本與鉛筆，花幾個星期騎馬穿梭鄉間，挨家挨戶地詢問是否有人知道古老的民謠。雖然這樣的方式常帶來許多不便，但他最終整理出一部豐富的國家音樂遺產，其中許多旋律後來成為他最優秀作品的素材。

與英國民謠的接觸似乎激發了他內在的創作泉源，他開始專注於創作。1908年他前往法國，拜知名作曲家莫里斯・拉威爾（Joseph Maurice Ravel）為師。翌年，他創作了第一部傑作：《湯馬斯・塔利斯主題幻想曲》（Fantasia on a Theme by Thomas Tallis），為雙絃樂團而作。這部作品至今仍是最受喜愛的曲目之一，充分反映了他對英國音樂傳統的熱愛，主題來自十六世紀英國教堂作曲家塔利斯（Thomas Tallis）。

第一次世界大戰爆發後，英國大部分音樂活動陷入停滯。但沃恩威廉斯的創造力並未熄滅。他曾經在多佛懸崖漫步，當英軍行進時，腦中突然浮現旋律，他立刻坐下將其記下。結果被一名年輕軍官逮捕，認為他記錄的是「地圖和敵人的訊息」。幸運的是，上司辨識出那是樂譜，才讓他得以重獲自由。

不久後，沃恩威廉斯正式展開軍旅生涯，並持續整個第一次世界大戰時期。他的職責範圍廣泛，從擔架兵、砲兵軍官到軍隊合唱團指揮。戰後，他進入皇家音樂學院任教，並繼續展開豐富的創作生涯。他那氣勢宏偉的交響曲（共九部，堪比貝多芬、德弗札克、馬勒與布魯克納），使他在國際樂壇聲名遠播。然而，他始終將創作的重心放在祖國。1935年，他獲頒英國作曲家最高榮譽——功績勳章（Order of Merit），成為當代英國音樂的象徵人物之一。

～取自Spiritual Lives of the Great Composers by Patrick Kavanaugh